那些能把人折磨到疯的游戏

你有没有被一些变态的游戏设计气到砸键盘、摔手柄、扔鼠标？游戏界确实有一批人，从各种陷阱到逆天难度，他们要的就是让玩家受苦受难的感觉。今天我们聊聊那些能把人折磨到疯的游戏。

《黑暗之魂》系列是老贼宇宙的经典代表。高难度战斗、低技能主角、高惩罚机制——整个魂系从上到下都弥漫着一股自虐的味道。宫崎英高通过这种低容错的设计，把挫折感和成就感深度绑定，也由此衍生出了“魂like”这一游戏类型。

《茶杯头》是一款手绘复古风横版射击游戏。玩过的朋友们都知道它有多险恶：为了还原上世纪早期动画的风格，角色动作帧数极低，攻击判定极其严格，弹幕密集程度堪比打黄牌空战。双人合作虽能降低部分难度，但仍需无数次尝试。IGN评价它为“美丽而残酷的经典”。和班尼特福迪一起攻克难关，它还有一个更热门的名字——《绝地求生》玩家坐在缸里用大锤攀爬地形，诡异的物理引擎和精度要求让每次失误都可能掉回起点。开发者班尼特曾说：“游戏设计的初衷是为了让玩家体验心形挫折。”这也给无数主播带来了节目效果。

《QWOP》来自班尼特府邸早期作品——这人真是折磨王！游戏要求玩家用QWOP四个按键控制运动员腿部肌肉完成百米赛跑。角色动作约等于史莱姆，随便一抽就摔倒。因为太反人类，甚至被纽约现代艺术博物馆收录。

《Only Up》大家也见过不少主播玩过：垂直攀爬，一路攀到云顶，全程无存档。场景里全是阻碍——火车撞击、隐形平台……一不小心就要从头再来，只为追求极致的折磨。

《暗黑地牢》是一款肉鸽地牢探险游戏。主要压力机制是角色会累积压力，触发疯癫甚至自残行为；压力还会传染给玩家。永久死亡设定+高昂治疗费用逼迫玩家不断决策。开发者Redhook说：“我们设计这个游戏是为了让玩家体验绝望，而不是成为英雄。”

《魔界村》系列是卡普空的经典动作游戏。主角攻击硬直大、敌人刷新毫无规律——全系列都保持着超高难度。当年很多玩家说通关魔界村的人不是高手而是超人。

《Jump King》是一款像素风跳跃游戏。玩家要靠各种蓄力跳征服高塔，精准计算力度与角度是关键；失误很容易从头再来，全程无存档点。游戏中还内置天气系统（大风大雪等），增加随机干扰——到了这种游戏上，除了微操就只能看运气了。

《猫版马里奥》欢迎来到反逻辑陷阱的世界！虽然它是平台跳跃游戏，但目的就是颠覆平台跳跃的惯性思维：凭空出现的砖块、突然塌陷的地面、隐形敌人……只有反复死亡才有可能摸清规律。

《I Wanna Be The Guy》是海量初见杀的平台跳跃元老级作品。融合了洛克人与恶魔城等经典元素，陷阱设计极其刁钻——依旧是各种反逻辑、反惯性陷阱。很多玩家吐槽：“死了上千次也只是刚刚入门。”

今天我们先聊到这些，更多折磨游戏我们以后再说。