模拟人生：25年虚拟人生的平行世界

将除了模拟人生还有谁能让你在草丛里嘿咻2000年？当模拟之父威尔·莱特把《模拟城市》的理念延伸到个体NPC时，或许他也没想到，模拟人生会成为全球销量最高的游戏系列之一。从初代问世开始，《模拟人生》便一战封神——捏脸、建房、模拟生活，在像素世界里操控模拟市民吃饭、工作、社交。初代能爆火，不光因为玩法创新，更因为它在那个充斥着战斗爽感的游戏年代，打破常规，成为一股“反英雄主义”的清流。对不少玩家来说，玩游戏的本质，就是能在虚拟世界中实现现实中无法企及的人生——富豪、明星、巫师……这些身份在《模拟人生》里触手可及。

2004年的《模拟人生2》将系列推向更复杂的维度：全3D化画面带来观感质变，新增“人生目标系统”大幅提升了可玩性与游戏周期。每个NPC都被赋予个性化愿望——有人想成为商业精英，有人只想做好一个三明治；而“遗传系统”也让世界观更写实：子女可能继承父母的样貌特征——蒜头鼻、地包天……家族谱系框架已然成型。

五年后，《模拟人生3》在我心中堪称系列巅峰。它终于迎来首次无缝大地图自由探索——从家走到任何地方步行或开车都不需加载，但首次加载时间确实足够煮碗泡面。此外还加入了“名人系统”：名人市民逛街时可能被粉丝围堵，甚至能用名人身份砍价。《模拟人生3》也带动了庞大的MOD社区，官方DOC质量颇佳——比如“穿越未来”，玩家与自己的曾孙相遇却因干预历史导致后代消失的“祖母悖论”，放进游戏竟也如此精彩。

2014年，《模拟人生4》以次世代画质登场，流畅度与优化实现飞跃——但这代价是砍掉了《三代》的无缝地图，令部分老玩家不满。加上EA后来采用新销售策略：本体免费但MOD整体抬价。截至今年，《模拟人生4》已发布60多个DOC，基本沦为“付费补丁模拟器”。DOC质量参差不齐，但幸亏MOD社区力挽狂澜——民间优秀MOD产出弥补了官方的不足。同时，《四代》在LGBTQ+包容性上走得更远：支持自定义跨性别角色及非二元性别选项——是进步还是争议？或许只有玩家自己能回答。

从千禧年至今，《模拟人生》已走过25年时光。在这片虚拟世界里，你可能是社畜、影流、中世纪骑士、魔法师，甚至是永生吸血鬼。游玩《模拟人生》，虚拟与现实的界限往往比其他游戏更模糊——模拟市民的需求与焦虑瞬间，也许正是我们自身的投射。《模拟人生》不只是消遣工具；它也是许多人探索人生可能性的平行世界入口——第二人生的体验舱。